Ángeles a nuestro lado

  Por mi vida cruzaron caminos que decidí no elegir, puertas que, afortunadamente, pude cerrar, y muchas ventanas que decidí no abrir, porque el riesgo costaba mucho más de lo que aportaba. Y atrás, dejando tantas mañanas a las que les robaron el amanecer. No pude esperar, decidí volver. Sombras que en el tiempo abandoné. A veces, siento que mi vida es una película latina, de esas que tienen silencios prolongados, cotidianos, sin nudo o desenlace, sin principio ni final que enganche. O quizás los tienen, pero están empañados por las lágrimas del pasado. Me pasa bastante a menudo, cuando llego a casa y, dueña de un cerebro agotado que no quiere parar, sólo puedo mirar mis pasos. Mis pies saliendo del vagón, pasando el torno de vidrio que antecede a la puerta de salida (a la que yo llamo “libertad conseguida”), pisando el sucio cemento de la estación sin rumbo claro. Atravesando a ciegas líneas que memoricé en la primera semana de viajes que nunca realicé con equipaje físico. A...

  Eran las dos de la mañana, y una hora más tarde eran las cuatro (al menos es lo que dice el reloj que ocurre en mi cuarto). ¡Caray, cómo pasa el tiempo!. No puedes distraerte ni un momento. Parece que hoy se ha puesto las zapatillas de deporte y está dispuesto a ganar el reto, a echar una carrera contrarreloj, a darlo todo en cuanto vea aparecer el sol… siempre tan puntual, cada mañana y a una hora exacta, nunca se retrasa. Está decidido, y nada ni nadie puede detenerlo. No espera, la ligera ventaja es suficiente para no poder remontar, sin apenas dejarte negociar. La meta aún queda lejos y yo buscando la paciencia por todos lados, por cada rincón de la casa. Pero nada, aún no la he encontrado. El tiempo tiene un carácter nervioso, me contagia sus prisas e ignora que quiera estar tranquila. Cada momento que transita parecen meses, años, décadas y siglos, que el velo de la lentitud ya ha tapado, pues el tiempo ha aprendido a volar, y yo aquí observando la...

Se conocieron hace cuatro meses, en una estancia acomodada y entre cuatro paredes. La presentación fue breve, a través de terceros, como siempre… solos pero entre mucha gente. Desde la primera noche, ya se convirtieron en confidentes, se cayeron muy bien y las palabras empezaron a fluir como ríos de esperanza desbordada, de repente. Ella, de profesión desconocida pero entregada a la vida. Él, de origines desconocidos pero con la difícil virtud de saber escuchar, cuando el otro necesita explicar lo que tiene que contar. No había día que pasara sin quedar para hablar, sobre todo ella…con tanto y tanto que expresar. El punto de encuentro siempre el mismo: La habitación de ella, pues las confidencias requieren intimidad. Y allí, siempre allí…en aquel lugar apartados del mundo que le daba la espalda, y quien pocas veces le ayudará. Intensos meses de anécdotas incontables que sólo a él podía confiar, deseando llegar a casa tras el interminable turno de noche en el trabajo para seguir...

En esta vida, cada uno tiene su papel y profesión, que elegida o no, es nuestra misión. Pero todos compartimos la de “boxeador”. Sí señores, es el rol común, nadie se libra de ello, sea Primer Ministro u obrero. Porque el que vive lo sabrá muy bien (y el que no, en algún momento lo habrá oído, espero), que la vida es pelear a puño limpio, con coraje y buen humor. Un poco de lo mismo cada día (rutinas, lo llamo yo)... pero siempre un poco mejor, diferente seguro, pues los días no tienen hermanos gemelos. Levantarse a la hora es una forma de “heroísmo” y bañarse con agua fría no es posible sin valor. Todas las grandes batallas y mañanas de la historia han empezado así y luego... lanzarse a conquistar el mundo, comérselo sin cocinar, plantando cara a los objetivos, para alcanzar el proyecto más remoto y escondido. Correr tras un autobús, perderlo, llegar tarde al puesto de trabajo asignado, batirse en duelo interminable con los números de presupuestos incomprensibles pero que tienen...

Es famoso, pero nunca nadie le ha nombrado. Vive en un mundo de fama, pero nunca llegó a ser recordado. Jamás escribió libros, ni canciones, ni poemas…ni siquiera pintó cuadros… ni diseñó trajes en las pasarelas. Su vida, la única obra de arte. Siempre rodeado de comentarios y dedicatorias dirigidas a su persona, que ni siquiera le mencionan. Sin embargo, cada día que termina, coge su libreta y comienza a redactar lo que pasa por su mente, lo que acontece en su vida. Pero nadie lo lee… porque nadie lo entendería. Nunca baja del escenario, cada día comienza un nuevo acto, la función no tiene descansos. Telón que se abre y nunca es cerrado. La fama le envuelve, sin rozarle, desde que se decidió a contar su historia. Sólo participa en el guión de su propia película, sin ser productor, ni siquiera artista. Humilde actor de su propia vida. Libertad para narrar lo que quiera, tomando las riendas de su destino, sin perder un solo minuto en el camino. Escribe y escribe, describiendo los ...

Odia las esquinas dobladas en las páginas, los desenlaces evidentes y las risas enlatadas en las comedias americanas, que tanto enganchan a la gente. Le gusta el olor a mar, cantar a escondidas y rasgar las etiquetas de las bebidas. Nunca tiene premio, de esos que espera encontrar para dejarlo todo y salir corriendo. Cuando está aburrida lee la página 777 de libros al azar, para buscar casualidades que jamás encontrará. El placer de comparar entre dos mundos paralelos, que mucho tienen que ver sin conocerse de nada. Ahora incompatibles, entiende, pues cae por su propio peso. Su vicio oculto: alimentarse de palabras nunca mencionadas, de aquellas que su pensamiento transmite pero que su boca no dice. A veces también hace otras cosas. Su risa nunca es puntual, siempre llega tarde últimamente, o al final no sabe llegar. Se pierde. Despierta al suspiro que les separó, cuando recuerda aquel día en que todo terminó. Se le ocurrió volver una vez más al lugar prometido… y no quedaba nad...

Se rompió la cadena que ataba el reloj a las horas. El tiempo quedó sin traducción, al menos aquella a la que nos tiene acostumbrados, rodeado siempre de números y datos… a veces incomprensibles, que marcan nuestro ritmo y nuestros pasos. Sólo en mi habitación se detuvo el tiempo, inmortalizando momentos que quedaron atrapados en fotografías y cristales, sin yo ni siquiera saberlo. Algo me apretaba la muñeca al despertar… aquel objeto inteligente que, cada día, me dice cuándo empezar y cuándo terminar mi día. Me quité la pulsera que me ataba al tiempo… creo que no la volveré a utilizar, al menos por el momento… me sentí libre, al dejarlo sobre la mesa. Ya no marcará mis momentos, que para eso son míos, pues hago lo que quiero con ellos. Tras la ventana, el tiempo seguía pasando, y el reloj continuaba gobernando, dirigiendo los rumbos de todas las almas, todavía transitando. Entonces observo que se apaga el aguacero… por la luz del sol, que va creciendo… al margen del reloj, pe...